Como en una bola de cristal, las imágenes surgen de la nada. Pero no para leer el futuro: sólo aparecen para enmascarar la transparencia los espectros luminosos de nuestros encuentros en el pasado. Las siluetas están esbozadas: depende de cada uno proyectar en ellas a las personas que conoce. Una vez finalizada la actuación, el vapor de agua continúa saturando el aire. Las superficies se cargan en gotas que fluyen. Los diseños que antes eran muy nítidos se degradan rápidamente. Entonces desaparece. En las paredes sólo quedan las gotas, que han recobrado sus derechos y pueden ensamblarse a voluntad. El momento mágico y fugaz ha pasado. Todo volvió al agua.

Color Metálico

La sopa hirviendo funciona silenciosamente detrás. El tiempo se detiene, por un momento. Hace bueno. Noche negra y blanca, adelante; el blanco, lentamente, surge y se espesa, no puede distinguir claramente los edificios. Formas blandas, un poco más allá, inmóviles al principio, luego pasan lentamente cerca de ella, iluminan por unos instantes el cristal en toda su superficie, luego desaparecen en una negrura fría y viscosa. Lentamente, primero de frente y luego de repente por toda la superficie otra vez, otra luz se une a la noche, y es negra. Un tiempo. De nuevo, a plena luz, luego se estira, luego nada. Intervalo. El tiempo es barrido por el ruido de los limpiaparabrisas, que arrastran y cansan. El halo difuso de un escaparate se estabiliza. Una pausa que se alarga y mira fijamente las luces. El tiempo se espesa. El rojo del fuego se multiplica y marca las gotas con un punto indeciso pero preciso. Los círculos concéntricos se superponen. Una gota en el parabrisas lucha por encontrar su camino hacia abajo, luchando contra la fuerza que el vidrio ejerce sobre ella. Alrededor: los demás, color metalizado, intentan unirse. El pelo contra el cristal se borra un poco y se abre a negro.Hay que resguardarse bajo una sábana. La lluvia cae. El peso de las gotas es cada vez más difícil. Es extraño, ahora ya no puedes ver los bancos. El agua se expande. Color gris metalizado que espesa en la superficie. Un insecto rebotó bajo las gotas. Algo en las hojas que flotan en la superficie los cansa constantemente. Debajo de las hojas se despliegan los tallos de las plantas hidrofílicas - Hidrofílica se dice de una planta que es fecundada por el polen transportado por el agua. Bajo el agua, las flores hidrógamas se dejan amar por la corriente. llevado lejos Se acabó el más fuerte. Un tiempo. Lentamente, luego nada. Gotas, preciso, flujo. Las hojas pierden su ímpetu, el vapor de agua se estira, luego se asienta, el dedo es un poco más grueso, como el que hacía cuando era niña, solo: su línea es menos imprecisa, demasiado segura, las líneas de su rostro, que ve en líneas en el espejo, sus líneas son más pesadas que antes. Está sentada en la parte de atrás. Ya no ve la calle, interminable, sino apariciones evanescentes que derivan lentamente, se estiran y luego desaparecen repentinamente. Pone el dedo en el cristal, borra un poco para ver porque cree reconocer a alguien. Ve que no ve nada, está oscuro. Una gota marcó el lugar. El cajón no es fácil de abrir, es muy ancho y tiene que retroceder, meter la barriga, para hacerle sitio. En el interior están los tesoros de la cocina: gomas, corchos, utensilios con mangos de color rojo brillante que cortan y rallan, comprados en la exhibición, en el mercado. Un montón de palillos de dientes que se han escabullido y se han caído. La sopa hirviendo continúa hirviendo. Las ventanas, ahora blancas, la protegen. Piensa, y finalmente saca el sacacorchos, un cuchillo plano y un pequeño tenedor con dientes desafinados. Los coloca sobre la mesa y comienza su historia.